Muita gente vem à minha casa e implica que precisa ajudar a lavar as vasilhas. Acho que as pessoas pensam "coitada, já cozinhou tanto, agora tem também que lavar a louça...".
De tanto ouvir as pessoas implicarem, e de tanto brigar com elas e bater o pé, resolvi contar a verdade.
Quando eu era pequena, lá pelos quatro anos, meu pai tinha um amigo chamado Idalmo. Seu Idalmo era um sujeito muito simpático, que me dava uma atenção impressionante - nessa idade eu já falava pelos cotovelos.
Ele morava na casa dos meus sonhos. Na verdade era um castelo. E ficava me contando que, dentre outras maravilhas, no castelo morava uma fada: a Sá Fada (em Minas, Sá é uma abreviatura de Sra.). Além disso, as torneiras do banheiro deixavam sair coca-cola e guaraná, ao invés de água.
A casa do Seu Idalmo era mesmo tudo de bom. Tanto que eu resolvi que, quando eu crescesse, queria ter uma dessas. Por isso fui tratando de fazer amizade com pessoas interessantes; gente que eu gostaria que frequentasse minha futura casa. Por exemplo, o Super Homem, o Homem Aranha, o Coelhinho da Páscoa (para quem presto serviços em regime de outsourcing todo ano). E, logicamente, o Papai Noel.
Então. Todos os meus amigos menores de dez anos sabem que esse pessoal vive aqui em casa. Não o tempo todo, porque são famosos, porém tímidos, e não gostam de ficar se exibindo.
E todos têm uma coisa em comum: adoram picar cebolas e lavar louça!
Por isso, se você vier aqui em casa, fique tranquilo e aproveite. Quem picou a cebola não fui eu, nem sou eu quem vai lavar a louça!